受付で２週前に検査したことを告げる、というか何も言わずとも「あ、検査の結果ですね」と言われる。顔おぼえてるんかいな。番号札をもらいしばし待つ。５分もしないうちに案内され、部屋へ。保健師さんと対面。

「前回の検査の結果、ですが…」
「はい」
運命の瞬間、である。
「ぜんぶ大丈夫でした。何かご質問などありますか」
「いえ、ありがとうございます」
以上、終了。あっけない幕切れである。

彼女は検査結果リストのようなものを見て話していたが、私はそれをチラッと覗き見ることに成功した。各病名、氏名がタテヨコに記されており、結果が＋と－の記号で記されている。ほとんど－であったが、＋もあった。HIV、ではなかったが。区の保健センターという微妙な施設で宣告されるHIVには、どのようなドラマがあるのか。

そういえばあの男は来たのだろうかと思い、私は保健センター出口付近で密かに彼を待った。彼はサンダル履きのラフな姿で自転車に乗ってやって来た。センターに入り、またすぐに戻ってきた。恐らく、大丈夫だったのだろう。私と目を合わせることはなかった。